zeytin

  • Avlusunda Bir Delice

    Avlusunda Bir Delice

    Rüyamda görsem “hayırdır,” derdim. Şimdi bu kasaba, bu ev, bu avlu, şu dibini kazıp çukur açtığım ağaç mı yazgımız? Neye karşılık? Ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Ya da dur, dinle! Bizimkileri buraya getirmeden delicenin gölgesine nasıl geldiğimi ilk ve son kez anlatayım. Bir daha da sakın deşme yaramı. Sonra biz, geriye kalanlar, sanki hiçbir…

  • Bir Aşk Hikâyesidir Zeytin

    Bir Aşk Hikâyesidir Zeytin

    Geçmişe dalıp da Ayvalık’ta geçen çocukluğuma doğru yol aldığımda, zeytin ağacına dair ne çok şey anımsadığımı görüp keyiflenirim. Bu yüzden her zaman kalbimde özel bir yeri vardır zeytinin. Sadece benim için özel değildir zeytin, bilirim. Pek çok kişiyle aynı duyguları paylaşıyoruz aslında. İlçemize gelen konuklar, Ayvalık’ta yaşayanlar, insanlık ve bilcümle mahlûkat için de özel ve…

  • Kurşun Adres Sormazmış

    Kurşun Adres Sormazmış

    Zeytin zamanıymış. Ayazdan buz tutmuş yolların koyu karanlığında üç el silah sesi duyulmuş. Üç martı, ansızın havalanmış. Kasabanın yamaçlarına doğru çıkan eğri yolu, yanık bir koku sarmış. Kadir, Çınaraltı’ndan geçtiği sırada akşam ezanı vaktiymiş. Kadınlar, kızlar, kahvenin müdavimlerini uğurlayıp tahta sandalyelere kurulmaktaymış. Kahveden dışarıya cümbüş sesleri yayılıyormuş. Birden gözü dönmüş. Sesler, karabasan gibi çöküvermiş, kovmak…